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“El miedo es esta sensación primitiva que 
también nos gusta sentir, y que se mezcla 

con el binomio atracción-repulsión que 
también tenemos todos: el morbo. 

Una emoción básica del ser humano.”
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Uno de los escritores de terror más prolíficos en México es Bernardo Esquinca: periodista 
y narrador tanto en el papel como en la radio, su obra mezcla los géneros policiacos, 

fantástico y de terror. Es autor de las novelas como Belleza roja, Los escritores invisibles, La 

octava plaga y Toda la sangre, así como de la trilogía de terror en tres volúmenes de una 

serie de cuentos titulados Los niños de paja, Demonia y Mar Negro. En Ibermemoria pudi-

mos charlar con él sobre su trabajo, sus recuerdos en torno al sonido y al terror y en cómo 

la imaginación es el detonador más potente del miedo.

¿Qué es el miedo?

El miedo lo definió HP Lovecraft como la emoción humana más antigua que existe; yo 
estoy totalmente de acuerdo con esa definición. Desde que éramos homínidos y nos re-

fugiamos en cavernas de un mundo natural convulso y confuso, el miedo se tatuó como 

una respuesta en el ADN de nuestros ancestros que no tenían una explicación lógica para 
ello, una respuesta muy parecida al hambre; es decir, el miedo como una respuesta a la 
supervivencia. Esos homínidos no nos han abandonado, los llevamos dentro y frente a una 

situación real de riesgo o de miedo creada por el arte, la literatura o el cine nos conecta-

mos con estas mujeres y hombres de las cavernas. El miedo es esta sensación primitiva que 

también nos gusta sentir, y que se mezcla con el binomio atracción-repulsión que también 

tenemos todos: el morbo. Una emoción básica del ser humano.

¿Qué te atrajo a la narrativa de terror?

Desde niño me sentía atraído por los temas macabros y leí autores clásicos, como Edgar 

Allan Poe. Crecí en los años 70 y 80, cuando el cine, como industria omnipresente y omni-
potente determinaba muchas de las tardes libres con mis amigos en la juventud, slashers 

y películas de serie b: asesinos y psicópatas persiguiendo adolescentes calenturientos. La 

televisión con series como La dimensión desconocida, en su versión ochentera, o progra-

mas como Alfred hitchcock presenta o Galería nocturna, puso en mí esta obsesión, está 

afinidad a la imaginería mórbida.  Después ya fui mucho más consciente en mis lecturas 
de Stephen King o de Amparo Dávila, nuestra gran cuentista mexicana, que falleció este 
año, la maestra del género del terror en México. 



“...A veces más bien se trata de la experiencia personal que tiene que ver con lo inesperado: hay sonidos que nos pescan  de improviso, como el ladrido de un perro, el choque de un auto o algo que nos lleva a un recuerdo íntimo y nos sobresalta. Incluso el silencio puede ser escalofriante, para los que somos citadinos y vivimos en barrios ruidosos, el silencio que viene después de una explosión o de un derrumbe, que son profundamente escalofriantes.”

BERNARDO ESQUINCA



¿Cómo construyes tus historias?

“Creo que no hay manera de proponer-
se calculadamente la construcción de un 

texto, pero al narrar terror, la atmósfera es 
indispensable. Para que el lector se conecte 
con ese homínido interior del que hablába-

mos al principio, hay que saber cómo dosi-

ficar la información. Yo no me he propuesto 
asustar jamás; a mí me interesa mucho la 
historia, lo que más me interesa es narrar y 

que tenga muchas capas de significado lo 
que voy contando. Colegas y amigos lec-

tores me han dicho que se han asustado 

mucho con mis textos, pero yo pienso que 
no debe ser la intención principal el querer 

asustar, ese no es el objetivo. Escribir te pue-

de ahorrar muchas terapias [risas].Te puedes 

dar cuenta que compartes muchos miedos 

con mucha gente y que cada generación 

comparte miedos muy particulares.

Eso debe ser el sentido de todo arte: que 

veamos un espejo en el que los refleje-

mos. Yo soy una persona muy miedosa: 
soy muy paranoico y creo que no escri-

biría lo que escribo si no tuvieras estos 

defectos; convivo con ellos aceptán-

dolos y exorcizándolos con la literatura. 

La lectura es un acto inmersivo per se: al 

leer somos toda la producción de una 

película o una proyección interior del 

relato que leemos. Bernardo, una no-

che de su adolescencia, caminó por Co-

mala, la ciudad fantasma de Juan Rulfo:

“Tengo un recuerdo específico de mi ado-

lescencia en Guadalajara: En una noche en 

mi cuarto estaba leyendo Pedro Páramo de 
Juan Rulfo, que como sabemos es una histo-

ria de fantasmas, de fantasmas demasiado 

humanos [ risas]. Y mientras lo leía cayó una 
tormenta tupida y se fue la luz, pero yo esta-

ba tan embebido en la lectura que prendí 

una vela para seguir leyendo  y sin querer 

formé toda la atmósfera de la narración: 

la penumbra, la vela, la lluvia, los truenos... 

en ese momento yo me vi completamente 

inmerso en la novela, me sentía totalmente 

en Comala, caminando entre los muertos.”

¿Qué nos recomiendas ver, leer o escuchar 

en este género?

“Ahora hay una nueva generación de 

cineastas muy potente, sobre todo en el 

cine independiente como Ari Aster,  di-

rector the Midsommar, Jordan Pelee y sus 
magníficas Get Out y Us, películas que 

abordan en la trama contenidos políticos 

sobre el racismo; también Robert Eggers, 
el director de The Witch y El Faro. Está tam-

bién Karyn Kusama con La Invitación o la 

serie Servant.  De Alex Garland, a quien 
admiro profundamente en la narrativa de 

ciencia ficción con Ex máquina, Sunshine y 

Anhilation; o Alan Moore y la novela gráfica 
particularmente en From Hell  y en su versión 

de Jack el Destripador qué no puedes parar 

de leer como The Watchmen o V de Vendetta. 

Una de las formas que más desatan nuestro 

imaginario en los recovecos de la pesadilla 

y el terror interior o frente a lo desconocido, 

es el sonido: para Bernardo, además de los 

sonidos que ahora asociamos casi universal-

mente al terror por la cultura pop, como el 

silbar del viento o el crujir de una puerta, está 

más bien la sorpresa: “...a veces más bien se 

trata de la experiencia personal que tiene 
que ver con lo inesperado: hay sonidos que 

nos pescan  de improviso, como el ladrido de 

un perro, el choque de un auto o algo que 

nos lleva a un recuerdo íntimo y nos sobresal-

ta. Incluso el silencio puede ser escalofrian-

te, para los que somos citadinos y vivimos 

en barrios ruidosos, o el silencio que viene 

después de una explosión o de un derrum-

be, que son profundamente escalofriantes.”

Bernardo ha hecho radio, radionovelas y 

guiones para series y audioseries, además 

actualmente transmite todos los lunes a 

las 20:30 HRS GTM-CDMX un programa de 
revisión musical con su colega Rojo Vega 

en Instagram LIVE, por lo que construir am-

bientes sonoros y narrativos no le es ajeno.
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“Narrar un audio serie es complejo. Las audioseries 

actuadas que tienen ambientación y que no son sólo leí-

das tratan de crear atmósferas, y no es tan sencillo cons-

truirlas como sólo contar algo; hay que pensar en los so-

nidos, en los momentos de los gritos (si suceden), en los 

objetos y los espacios de la historia. Ahora mismo se está 

trabajando en la producción de un proyecto en el que 

participé del cual no puedo dar muchos detalles pero que 

implicó hacer un guión para un escenario catastrófico de 
nuestra historia reciente, y entonces hay que considerar 

que son muchas capas de detalles sonoros pero también 

son muchas las formas narrativas de creación de personaje 

y de argumentar o contar una historia para que resulte una 

experiencia completa para el escucha. Ahora están 
resurgiendo las audioseries, aunque han existido desde 
siempre; yo recomiendo mucho Alice isn’t Dead, una 

narración extraordinaria que incluye entes extraños, muy 
bien actuada y con pocos efectos y con poco música, o 

Rabbits, un audiodrama de Carly Parker.”

A propósito de la narrativa y el sonido, Bernardo nos compartió dos memorias que tiene 

muy presentes al escribir, pues, en sus palabras, “...la verdad no necesita ser revelada de 

inmediato” siempre será más interesante el misterio que la verdad de lo que se elucubra-

ba con la imaginación: 

 

“Cuando era niño y vivía en Guadalajara la pared de mi cuarto daba a la pared de una 
escuela de Squash. A las 10 de la noche, cuando yo intentaba dormir, la gente practicaba 

este deporte y gritaba por el esfuerzo; entonces yo, antes de conciliar el sueño, escucha-

ba gritos que además tenían un eco muy particular y que venían del cielo (en mi lógica) 

pues era una pared muy alta. Yo pensaba que eran los gritos de Dios. Crecí en una familia 
católica de Guadalajara con todas las supersticiones que eso conlleva, lo cual también 

agradezco, pues me permitió configurar mi imaginario.  A mí me parecía potentísimo que 
Dios gritara desde la bóveda celeste todas las noches, sin embargo después me desmin-

tieron y fue muy decepcionante saber que eran deportistas de squash.

También tengo el recuerdo de una vecina que teníamos cuando éramos niños mis herma-

nas y yo a la que le gustaba aterrorizarnos: ella contaba una historia de un tipo al que le 

habían cortado los brazos y las piernas y que tenía que subir las escaleras como un gusa-

no; esa imagen de un sísifo freak que tiene que subir y no puede fue tan poderosa que la 
llevé a uno de mis cuentos en Demonia. La verdad no necesita ser revelada de inmediato; 
experiencias como ésta me enseñaron que narrar es ir sugiriendo, guiar a la imaginación 
que siempre será mucho más atractiva que la verdad en sí.”  
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